C'est du cinéma pur. Mariage improbable de Twin Peaks et Sleepy Hollow, Twixt est une pépite cinématographique. Après le décevant Tetro, Coppola - qui n'a plus rien à prouver - puise dans la tradition du conte gothique pour évoquer sans le dire la mort de son fils.
La trame narrative est simple et classique. On y trouve la figure de l'écrivain alcoolique et criblé de dettes, catapulté dans le trou du cul du monde, là où de bien étranges événements se sont jadis déroulés. Perdu le jour mais éclairé la nuit, le héros trouvera dans ses rêves la matière d'un livre à venir. À travers ce livre et le récit tragique d'assassinats d'enfants, il revivra la mort de sa fille dont il se sent responsable.
Coppola compose son film comme s'il était peintre. L'éveil est coloré quand le rêve est noir et blanc incrusté de couleurs. À peine descriptible, le résultat est d'une rare beauté. La lumière, les contrastes, la manière dont chaque personnage est éclairé différemment des autres, les apparitions de Virginia, des enfants, d'Edgar Allan Poe, toutes traitées comme des collages à même l'image, concourent à la puissance onirique et profondément originale du film. On est dans un récit fantastique, mais aussi dans une toile expressionniste, un montage de Gilbert & Georges... L'incroyable travail de Coppola et de son chef opérateur sur le matériau numérique, ouvre la porte à tous les possibles.
Mais Twixt est aussi un film léger, une anecdote, une historiette racontée sur un coin de table. Très souvent drôle, puisant dans l'imagerie gothique la matière d'un récit terrible, le film garde du conte l'illustration naïve et la narration édifiante. Cri d'amour pour l'enfant disparu, Twixt est aussi le portrait bouleversant d'un père qui a perdu pied. Gras et un peu grotesque, mais profondément touchant, Val Kilmer est parfait. La jeune Elle Fanning est diaphane et belle à souhait, tandis que Bruce Dern est irrésistible en shériff en mal de célébrité.
Maîtrisé de bout en bout, tourné en dehors du système, film profond d'une élégante légèreté, Twixt est juste éblouissant.