PPLCF - les rejetons

Annotation :

Vuillard parvient à une incandescence faramineuse, car il fait confiance à la langue, toute aussi apte à devenir folle, furieuse, bordélique, suintante, débordante, ingérable, qu’a pu l’être l’équipée absurdement tragique ou tragiquement absurde de ces poignées d’hidalgos sanglants. Mais pour ça - atteindre le point d’ébullition - il faut prendre des risques. Se mettre en danger. Vivre son texte comme si on était médium, antenne captatrice du fracas et du désordre. C’est ce qui m’a le plus frappé dans ce texte d’une monstrueuse beauté, et d’une discrète intelligence : Vuillard ne cherche pas tant à dire qu'à faire dire : il laisse les mots le traverser pour mieux les filtrer, voire il les attire comme s’il avait su se faire aimant. C’est ce combat contre le « volontaire » qui est bluffant, et qui multiplie d’autant la force de cette odyssée nébuleuse, lente descente hallucinée dans les méandres du désespoir. Beaucoup trouveront ce livre illisible, moi je le trouve fracassant.

« C’est comme s’il fallait rendre grâce deux fois, une première fois au destin et la seconde fois au hasard. La première est si forte, si brûlante, qu’on s’y croit destiné. Mais lorsque ce qu’on croyait unique se répète, alors on a le temps de sentir le vent frais, de voir balancer la chance et de remarquer, à genoux, ce que l’on doit au hasard ou à Dieu. La seconde victoire dégrise de la première. Ce que l’on croyait avoir pris, on en hérite ; et l’ivresse juvénile du premier assaut se transforme en deuil, en remerciements. On sent alors tout ce qu’on doit au sel, aux fleurs, à la poussière. Et tout en rendant grâce au ciel, à la terre et à tout le reste, on pleure sur les vaincus »

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

Le livre de Pierre Senges est une machine infernale à plusieurs tiroirs, et c’est cette intrication qui rend l’objet fascinant. Car l’auteur aurait pu se contenter d’écrire un texte ludique sur le fait que l’Amérique n’existe pas et qu’elle n’est qu’une invention machiavélique de quelques clercs mal intentionnés. Ce texte se déploie effectivement sur deux tiers du livre, un peu à la façon d’un roman d’Eric Chevillard, avec beaucoup de talent et d’inventions, autour de l’idée de la carte remplaçant le territoire, du besoin de mythe, et des relations troubles entre mystification, doute et aveuglement.
Mais la vraie originalité de Senges est de ne pas s’arrêter là mais d’inclure ce texte, de façon toute borgesienne, dans un cadre plus large : en effet, la Réfutation est d’emblée présentée comme la traduction d’un texte d’Antonio de Guevara - qui a réellement existé - et dès la première page s’instaure un doute dans l’esprit du lecteur : est-il en train de lire une invention traitant d’une autre invention ? Quel but peut poursuivre un auteur du XVIe, réel ou non, en se lançant dans un tel défi : dire que le monde entier se berce d'une illusion impossible ?
Pour parfaire ce jeu de miroir, suite à un épilogue brillant - où Guevara imagine à son tour que l’Europe aurait tout à gagner à n’être qu’une invention de l’Amérique - intervient une Postface contemporaine qui commente la Réfutation qu’on vient de lire et essaye de déterminer de façon philologique qui peut bien en être l’auteur : Guevara donc, ou bien Vespucci lui-même, ou Jeanne la Folle (mère de Charles Quint) ou d’autres… Avec toute la componction universitaire de rigueur, Senges tresse alors une série de fausses suppositions historiques époustouflantes, finissant de brouiller définitivement toute frontière possible entre réalité et fiction en renvoyant dos à deux ces deux notions pourtant à la base de toute la pensée occidentale.

Annotation :

Même sans être - malheureusement - un grand connaisseur de science-fiction, j’imagine que l’idée de départ de Message n’est pas forcément très originale, à savoir placer l’Homme en situation de simple animal après la conquête de la Terre par des aliens plus fort que lui. Cela permet ici à l’auteur de jeter un regard assez cru sur la condition de bêtes d’élevage, mais heureusement ce n’est pas là (ça serait un peu court pour le coup) le principal atout du texte. Car partant de ce postulat, et en faisant d’un des nouveaux maître et possesseur le narrateur du récit, Message parvient à tisser une très belle réflexion générale sur ce que veut dire, en profondeur, le fait de s’arroger le rôle du Souverain auto-proclamé de la Création, hubris que nous endossons tous sans plus vraiment nous en rendre compte, et qui ne peut être qu’une impasse fatale. En résulte un texte à la fois éminemment sensible et d’un noir pessimisme malheureusement inéxorable, comme la chronique d’un lent naufrage annoncé.

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

Pas évident de savoir si l’effet laissé par « Nagasaki » tient à la force du sujet ou à l’écriture de Faye, tant elle est elliptique et discrète. Mais peut-être est-ce un peu grâce à cela que cette histoire de « passager clandestin » peut prendre dans notre esprit tout son essor, comme si en s’effaçant - de manière très japonaise - l’auteur nous permettait de nous approprier ce fait divers assez étonnant. Plutôt que de s’y enfoncer, il le survole, mais souligne discrètement toutes ses harmoniques : solitude, influence du refoulé, mémoire, traumatisme tu… Dans une ville qui, comme Hiroshima, doit vivre avec les traces invisibles d’une disparition catastrophique, l’aventure de Shimura est exemplaire, et dérisoire tout à la fois. Et c’est ce double mouvement que Faye parvient à intégrer dans son geste sans ampleur mais aux répercussions infinies.

Annotation :

Ne soyons pas ingrats, dans une production hexagonale tellement sinistre et compassée, ça fait du bien de tomber sur une plume alerte et ludique. Même si j’ai peur que Désérable à force d’entendre trop de compliments ne passe à côté de son talent (fragile, forcément, surtout quand on se souvient en tremblant de son premier opus nullissime), et ne se laisse déborder par un orgueil qu’on devine démesuré, force est de constater qu’il a troussé là un joli petit texte sur la figure romantique en diable du jeune prodige Galois, beau comme une étoile filante dans un ciel d’été. Même si l’on est loin de Michon, modèle proclamé (mais heureusement pas formellement copié), FHD fait beaucoup le malin, mais se laisse gagner par la fougue de son héros, qu’il réinvente et manipule avec une verve qui finit (si l’on est de bonne humeur) par l’emporter. On est sur le fil du rasoir, tant le ton volontairement potache risque à chaque pas de déraper, mais à l’arrivée le texte fait mouche, à défaut de faire date. C’est déjà ça.