Amours ? Entre celui, difficile, d'un couple provincial du début du siècle dernier, celui d'une mère pour son enfant et celui d'une femme pour l'enfant qui n'est pas d'elle, le roman de Léonor de Récondo navigue prudemment. Comment, en ce temps, être femme sans enfant, être mère sans statut social, être mère tout court lorsque la fibre maternelle n'y est pas ? Et comment passer outre les convenances sociales et morales lorsque la passion et l'amour charnel arrivent sans crier garde ?
Récit pudique et impudique, à la fois, d'amours impossibles à vivre, impossibles même à dire ... il n'y a pas d'amour heureux disait Aragon, difficile, en effet, de ne pas penser à son magnifique poème en lisant cet ouvrage :
"... Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix,
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie"
Beau et douloureux, un peu comme la vie parfois.
Extrait : "Les jours passent, les semaines aussi, et la vie se fait une place dans le ventre de Céleste. L'enfant joue des coudes, s'étire. Sainte Marie, mère du monde, protégez-nous, protégez-moi ..."