Difficile de garder un souvenir chronologique de cette lecture. Tout s'emmêle, tout se répète, c'est une impression qui reste. Celle d'une chaleur étouffante d'abord. L'odeur de la sueur, de la poussière, de la pierre chaude. Le raffut des insectes nocturnes. La moiteur des sexes et l'ivresse d'enfreindre les interdits. Les pères hallucinés qui se prennent pour des alchimistes et qui, la cervelle brûlée, finissent leurs jours attachés à un bananier jusqu'à avoir le regard vide de leur fantôme. Les chefs de guerre qui se battent pour abandonner au seuil de la victoire et rentrent penauds chez leur mère créer à l'infini des poissons d'or pour oublier. Tous les enfants, nommés Aureliano ou Arcadio, rêveur ou fonceur, pythie ou bête de somme, suivant le destin de leur nom. Un colonel en devenir tombant amoureux d'une petite fille mourant en couches. Des femmes si belles qu'elles s'envolent dans les cieux comme la Vierge ou sont élevées pour être reines et défèquent dans des pots de chambre en or. Les tantes qui touchent les neveux, les neveux qui couchent avec les tantes, les cousins avec les cousines et craignent, le ventre arrondi, que la géniture n'ait une queue de cochon.
Une maison familiale comme une cour des miracles, évoluant de havre de paix à cité noyée par les eaux diluviennes. Des chambres magiques où on est toujours lundi et toujours en mai. Où on cache une soixantaine de pots de chambres, ou encore un colonel félon recherché, ou un enfant non reconnu ou bien les prophéties d'un illuminé ayant percé le secret de la vie éternelle.
Une narration complexe multipliant les prolepses et analepses, le vraisemblable et le merveilleux.
En somme c'est la fresque d'une famille de fondateurs de sa naissance à sa mort.
Ce n'est pas sans rappeler les récits de famille que nous font nos grands-parents, déployant pour nous les paysages de leur village natal qui, selon le récit, devient proprement merveilleux ou d'un ennuyeux réalisme prolifère en détails quotidiens. Nous avons tous des souvenirs de ces villages perdus d'où nous venons et où la mémoire familiale commence comme une épopée mythique ayant ses épisodes de magie et de légendes, de drames et de secrets.