Alors que continue de tourner en boucle la "Valse n°2" de Chostakovitch, je viens d'achever ma lecture de Cent ans de solitude ; je suis abasourdi, vidé, incapable de réfléchir. Pourtant, il me faut écrire ce que je viens de vivre.
Mais il n'y a rien à décrire, rien à comprendre. Je viens de vivre un grand moment de littérature. Je n'ai rien lu, aucune page : j'ai vécu. J'ai vécu comme seuls les livres peuvent vous faire vivre : en un peu plus d'une semaine, j'ai grandi et évolué avec la famille Buendia, naissant et mourant à mesure que naissaient et mouraient les personnages, expérimentant la vie dans ce qu'elle a de plus grand, tentant de comprendre mon rapport au passé et au temps, comme si cela était possible. Vraiment, je ne sais pas ce qui s'est passé.
J'ai déjà eu des expériences impressionnantes à la suite de lectures (Proust, Aragon, Joyce, notamment), mais là, je crois que c'est différent. J'ai emmagasiné assez de découvertes littéraires, je crois, pour savoir que ce livre fait partie des grands. Oui, évidemment, il y a l'Ulysse de Joyce et La Recherche ; et je ne dis pas que le livre de Garcia Marquez est meilleur ou quoi que ce soit, mais il possède une force et une frénésie que j'ai rarement éprouvées. Cela ne s'arrête jamais. Du début à la fin, nous sommes pris dans cet immense tourbillon qui fait du temps quelque chose de tangible. Tout y passe : l'amour, la politique, la guerre, l'histoire, la littérature, tout.
Adieu Littérature,
Bonjour Littérature.