Franck Money est revenu de la guerre de Corée brisé. Il s'était engagé pour fuir sa ville de Lotus où il se sentait à l'étroit auprès d'une grand-mère tortionnaire. Mais son retour de guerre est fait d'errances. Un jour où il apprend que ça sœur Cee est gravement malade. Il lui faut alors la récupérer pour l'emmener dans leur ville d'enfance, le seul endroit où elle pourra être sauvée.
C'est un roman polyphonique porté par Franck et par les femmes qui l'on entouré, sa sœur, sa compagne et sa grand mère. A travers ces voix c'est le destin d'un jeune noir dans les années cinquante qui nous est compté. Une époque où la ségrégation existe encore et où être noir est dangereux.
Ce court roman parle du rapport entretenu avec la terre natale et de l'ambivalence des attaches familiales. Il évoque l'exil et le départ ainsi que la tentative de se réaliser ailleurs. Cee et Franck veulent s'affranchir de leur passé, de leur ville. Alors ils utilisent pour cela les moyens dont ils disposent, la guerre ou le mariage. La chute est d'autant plus violente pour eux que leurs espoirs étaient grands. Il leur faut alors trouver une autre voie, une voie qu'ils se tracent eux-même.
La langue est magnifique. Toni Morison nous parle d'amour, de famille et de lutte avec des mots qui nous transpercent. Ces personnages sont puissants et désespérés. Mais malgré ce désespoir si noir, il émane d'eux une grande force de vie. Le roman se clôt sur une porte ouverte, une possibilité d'apaisement. Un magnifique roman.