… De l’homme errant… De l’homme seul, homme étrange… Impulsif… Changeant… Instable.
De l’homme qui écrit, ment, affabule…
De l’homme qui invente, qui s’invente. Nouveaux noms ! Nouveaux mots ! Kuboa ! Ylajali !...
L’homme fou… Constamment au bord de la folie. Que la misère rend fou, fiévreux…
L’homme démuni. Implorant Dieu. Maudissant Dieu. Sans Dieu.
L’homme mendiant. Qui pense au crime. Qui rêve. Qui rêve qu’il est un autre…
L’homme qui n’a plus rien à vendre.
L’homme de la mansarde. L’homme sans foyer. Rejeté…
L’homme à l’os. L’homme brûlé. L’homme perdu. Prodigieusement perdu…
L’homme affamé. L’homme de la poussière. L’homme possédé…
Avant Kafka, avant Fante, avant Selby : l’Homme Hamsun.