Troublant, dérangeant et éprouvant

Quand j'ai lu cette nouvelle, je suis passé par différents états. D'abord, on est surpris par cette métamorphose d'un simple représentant de commerce, Gregor Samsa, en insecte, sans véritable justification aucune, du jour au lendemain. Puis la surprise se mêle, dans les premières pages à un certain dégoût, une sorte de répugnance face à cette condition. Mais tout cela est vite évacué par l'absurdité de la situation : bien qu'insecte réfugié dans sa chambre, le personnage est toujours considéré dans un premier temps comme un membre de sa famille, au moins par sa mère, et surtout sa soeur qui continue elle à le nourrir. Mais le tout sans compassion, presque par obligation. Si bien que l'existence même de Gregor Samsa, qui n'est plus qu'un nom, devient absurde.
Mais comme toujours chez Kafka, l'absurde devient réel, en ce sens qu'il nous dit quelque chose de notre propre réalité. Le représentant de commerce faisait vivre les siens. La vermine répugnante qu'il est devenu n'a plus aucune utilité sociale. Si bien que "d'insecte humain" avec encore un tant soit peu de relations, il devient "insecte" tout court où il est progressivement délaissés par les siens.
Ce qui était absurde devient réaliste. Ce qui était surnaturel devient une allégorie de notre monde réel. Quelle est-elle, cette allégorie ? Le lecteur choisira : allégorie de la solitude, de la misère sociale engendrant misère des relations humaines et familiales, de la routine de la vie qui finit par vous tuer, de l'insociabilité de l'Homme ou plutôt de l'impossibilité d'être pleinement un être social ...
De quoi se dire que parfois, notre société aurait bien besoin d'être métamorphosée ...