Japon, XIIe siècle. Katsuro est un prestigieux pêcheur, fournisseur des étangs impériaux en poissons d’ornement, mission qui lui confère un grand prestige au sein de son village. Lorsqu’il disparaît, sa veuve Miyuki décide d’honorer sa dernière commande et d’aller livrer elle-même ses dernières plus belles carpes…
C’est un magnifique voyage dans un Japon folklorique où l’on peut croiser des moines, des pirates, des grues voraces, des créatures aquatiques et des amateurs de parfum… mais c’est également le cheminement de Miyuki dans son deuil, l’occasion de se retourner sur ses souvenirs et d’évoquer son mari et leur relation fusionnelle et sensuelle. La veuve est une jeune et jolie paysanne qui n’a encore jamais franchi les frontières de son village et, le lourd poids des nacelles de poissons posé en équilbre sur ses épaules, va attirer les convoitises des pirates comme des maquerelles ; Miyuki s’efforcera malgré tout d’accomplir sa mission avec la tenacité propre aux amoureuses. Un magnifique conte charnel et dépaysant où la crasse devient nectar et la carpe un noble symbole.