Cette oeuvre majeure est une des plus belles déclarations d'amour à la langue française, à la musique et à la beauté en général. Esthétisation du malheur, sublimation du désespoir, la quintessence du romantisme est ici, avec ses stigmates, ses complaintes emphatiques, et sa grâce élégiaque. Transgression d'une réalité par trop cynique, la poésie de Baudelaire s'exprime en jetant à la face du monde la force inébranlable du rêve. En se "riant de l'archet", le poète prend cet envol laborieux avec le courage du solitaire qui déserte la guerre. La seule guerre qu'il mène, c'est celle contre lui-même, en perpétuel équilibre entre une soif insatiable de vie et un insondable écoeurement du monde.