De H.G. Wells à Steven Spielberg, d’innombrables scénaristes ou écrivains ont proposé leur propre version de la (première) Rencontre du 3e type. Soit, selon l’échelle proposée par l'astronome J. Allen Hynek, la survenue sur Terre d’extraterrestres, avec ou sans ovni, guerrière ou pacifique, tapageuse ou discrète… Au grand dam du petit monde anglo-saxon de la science-fiction, la meilleure réponse provint de l’URSS. Le Stalker des frères Arcadi et Boris Strougatski innovait.
Une forme de vie inconnue semble s’être brièvement posée chez nous… Six vastes zones en portent les stigmates : la réalité y est désormais altérée et excessivement dangereuse. Des artefacts aux caractéristiques prometteuses fascinent les industriels et bouleversent les certitudes scientifiques. La batterie éternelle panacée bleue, les plus ou moins creuses, les éclaboussures noires, l’argile gazeuse, les éponges, les épingles, la fatale calvitie de moustique, la commune et létale gelée de sorcière, la démoniaque zinzine ou l’inestimable boule d’or… L’armée a bouclé les Zones. Seuls de discrets fureteurs - les stalkers - y pénètrent en fraude, au péril de leur vie.
L’homme n’est plus le seul roseau pensant de l’univers, certes, mais la rencontre a avorté. Il semblerait que nos visiteurs n’aient fait que passer parmi nous. Ils ne se seraient posés que pour un « pique-nique au bord du chemin », laissant, à nous autres fourmis, le loisir de disposer de leurs reliefs. Notre orgueil en prend pour son grade. Les Strougatski décrivent admirablement une humanité humiliée, mais résiliente. Les physiciens désespèrent de ne point comprendre, la police veille, les financiers spéculent et il nous faut continuer à vivre. Mon ami Pascal se réjouirait, bienheureuse et salvatrice humilité.
PS1 Méconnus en France, Arcadi (1925 – 1991) est polyglotte et traducteur, Boris (1933 – 2012) astrophysicien, deux professions qui leur permirent de s’extraire des pesanteurs de la Russie soviétique. Leur plume ironique et dérangeante épinglait la bureaucratie et le manque d’imagination. Interdits sous Brejnev, ils publièrent sous le manteau. La piètre qualité des traductions françaises leur a valu une réputation injuste de lourdeur et de préciosité.
PS2 Bien que bâtie sur un scénario des Strougatski, l’adaptation cinématographique d’Andreï Tarkovski diffère amplement. Son héros est le desservant, au mysticisme inquiétant, d’une angoissante Chambre exhaussant le vœu le plus profond de ses visiteurs. Loin de s’opposer, les deux œuvres s’enrichissent mutuellement.
PS3 Après avoir trouvé une triste incarnation dans la zone interdite de Tchernobyl, le concept de Zone interdite et de stalkers hors-la-loi a été repris par d’innombrables jeux vidéo.