* Ricardo est un garçon rangé, rejeton de la classe supérieure du pays, sans autre ambition que celle de vivre à Paris.
* La vilaine fille, con artist aux noms changeants, est fille de travailleurs, qui n'aurait eu aucun espoir de percer dans la société rigide du Pérou, n'était sa grande intelligence ; pour survivre, elle s'invente une personnalité de self-made woman incapable de sentimentalité dont le seul but est la richesse.
* Au cours des décennies que le livre fait défiler devant nos yeux, Ricardo et la vilaine fille vont se croiser et se recroiser. La vilaine fille est la grand amour de Ricardo et son talon d'Achille ; il ne dépassera jamais cet amour de son adolescence.
* A chaque retrouvaille, la vilaine fille finit par coucher avec Ricardo, "pro bono" comme on pourrait dire.
* La vilaine fille, si elle semble dominer d'abord la vie, finit petit à petit par être dominée par elle. Les circonstances la forcent à se montrer vulnérable, quelque chose qui lui est difficile à digérer.
* L'amour non réciproqué de Ricardo pour la vilaine fille finit par engloutir toute sa vie.
* Si l'histoire d'amour est riche, les personnages secondaires du livre sont délectables aussi: le révolutionnaire obèse, le hippie gentrifié, le traducteur socialement inadapté (réminiscences du scribouillard), le couple d'intellectuel et leur fils adoptif...