Les personnages ont vu Titanic, ils utilisent un caméscope, ils n'ont pas de téléphone portable : on peut en conclure que le film se situe quelque part entre 1997 et 2000. A sa façon, d'ailleurs, il s'agit d'un film historique, qui vient sceller la rencontre de deux territoires voisins, deux Laponies qui malgré des orientations politiques opposées convergent à l'unisson vers l'extrême-Nord et ses pétroglyphes vieux de 10000 ans. Ils partagent une même origine, quelque part non loin de Mourmansk, face à la mer gelée, sur des rochers usés.
Mais c'est un film de rencontre amoureuse avant tout, où c'est toujours l'inattendu qui gagne. Le cinéaste a vraiment ce talent de ne pas céder au drame, de ne pas laisser le scénario (et ses fameux coups du sort - cf Julie en 12 rebondissements) l'emporter. Il y avait quelques risques pourtant, avec une donnée homosexuelle posée sur le personnage de la fille qui aurait pu alimenter un dossier un peu lourdingue par la suite, mais pas du tout, l'homosexualité n'est là que pour créer de l'impossible a-priori, et le franchir (sans rien résoudre pour autant, sans rien annuler). Aussi le film est libre et beau et développe un sentiment très difficilement exprimable, propre au soulèvement amoureux, et au voyage - à la façon dont les sentiments changent en même temps que les paysages. (Le voyage ici n'est pas que métaphorique : l'amour déplace, oui, mais aussi : le voyage est ce qui permet à l'amour nouveau d'advenir, donc on n'est pas dans la pure métaphore, on est même dans le concret de deux langues étrangères (ce qui donne lieu à une fin grandiose).) Compartiment n6 montre à quel point la rencontre amoureuse est à la fois rencontre avec l'autre, mais aussi avec sa propre solitude. Les trente dernières minutes m'ont laissé dans un état d'extase assez similaire à ce que Blissfully yours avait provoqué en moi à sa sortie. Rares sont les films qui touchent au bonheur sans mièvrerie - qui trouvent le point où leurs personnages se soulèvent et deviennent l'expression la plus parfaite de l'inespéré.