Je trouve que Hong Sang-Soo se débarrasse ici d'une certaine paresse, voire d'une vulgarité qui commençait à plomber ses films. Tout est léger dans Le Film de la Romancière, tout est heureux - avec cette forme de joie rare qui tient aux circonstances, aux gens et à la simplicité des idées. Pas d'embrouille excessive, pas de leçon de sagesse non plus : car il y a l'amour d'un côté (l'actrice), et la maturité de l'autre (la romancière). On parcourt toute une vie : l'amitié (la libraire), l'amant (le poète), et la société (le cinéaste) se succèdent et se croisent sans aucune lourdeur. Les scènes semblent évidentes, elles jouent avec nous qui les regardons, elles nous invitent sans cesse à entrer dans le petit monde qu'elles forment l'air de rien, par musique plus que par raison, mais quand même avec une éthique. Du jeu et de l'éthique, en somme.