La visite de l'immeuble de Mme Kim dans une première partie du film va offrir au cinéaste Byungsoo des possibilités de films qui mettent en scène des amours et des cours de carrières à différentes phases. Pour donner corps à ses scénarios, il expérimente des variations sur des thèmes identiques : l'ile de Jeju, le vin convivial, les régimes alimentaires, la peur, Dieu et les fuites d'eau. Au final, Byungsoo aura le matériel pour son prochain film, si proche de l’élégance habituelle de Hong Sang-soo mais ici déployée jusqu’à l’incroyable. Byungsoo, double de Hong Sang-soo, ne sera donc pas contraint d'adapter le roman chinois que lui proposait son producteur. (Lire résumé et suite de la critique ici)